У меня к прогулкам по городу особое, фраевское отношение - мне обязательно надо пройтись пешком, прислушаться, "попробовать ногами на вкус".
Родной город, перепаханный метро, перестроенный, раздерганный столичными амбициями и старообрядческой сторожкостью к "новшествам", уже давно звучит со мной на одной струне, действительно, и в горе, и в радости. Какой бы грим не наносили на его лицо - он все тот же "папа Карло", который .аккуратно задернув занавес, чтобы не мешали огни рампы, присядет на чурбак за кулисами: "Ну, рассказывай..."

Новые города встречают по-разному. Если приезжаешь в командировку, встреча почти всегда настороженная: "Что это за птица-дрель с ноутом наперевес прилетела?" Если надо бежать работать прямо с поезда, я испытываю неловкость, словно пришла в гости и двинулась по ковру в грязных сапогах, проверять газовые счетчики и вкручивать лампочки. Поэтому я стараюсь побольше вертеть головой по сторонам, словно невзначай прикоснуться кончиками пальцев к стене дома или ветке дерева...
Вечером организм обычно говорит, что он хочет в гостиницу и спать, но я радостно довожу до его сведения, что я прекрасно обойдусь без него, погуляю - и моя бедная тушка, стеная, ползет знакомиться. Город к тому времени начинает "оттаивать", как великосветская старуха, которая сидит на приеме в креслах и ворчит на молодежь ,которой ничего не интересно - и вдруг дебютантка подходит к ней, мило краснея, что-то спрашивает. Для меня прячут за углом уютную кофейню, красивый дворик или внезапный выход на набережную .которую нахожу почти нижним чутьем, по аромату воды и ветра.
Если приезжаешь в отпуск, надо быть еще более вежливой с городом. Ни в коем случае не нестись сразу в центр, сначала походить, прислушаться к мелодии, которой звучит город, попробовать тихонько ей подпеть. Не переживать, что "впереди всего одна неделя, а я еще совсем ничего не видела", а постоять на мосту, сочувственно улыбнуться памятнику на маленькой площади ("Вам ,наверное, не видно, но цветущий на углу куст жасмина передавал вам привет"), выпить кофе на открытой веранде, позволяя городу, как собаке или лошади, принюхаться к тебе, принять твой запах.
Через день-другой понимаешь, что город отчасти внутри тебя - без карты определяешь ,куда выйдешь, повернув на ту или иную улицу, играешь в "А вот и не заблужусь!", а улицы изгибаются по-кошачьи, подставляя шейку .чтобы почесали и игриво подмурлыкивая.
И потом увозишь его с собой, не в виде сувениров, а порывом ветра, лукаво дернувшего на кудрявую прядь, ароматом сирени и жасмина, бормотаньем летнего дождя над озером.
И если мне предложили бы выбрать посмертие, я бы ушла гулять по городу.